
《丰乳肥臀》曾被污蔑为*党反**小说
文:简宁
我个人以为中国活着的小说家里,能够进入 “世界性大师” 之列的只有一个半人: 莫言和半个阿城。 阿城是因为他后来不写小说,贾的情况另论,这里先说莫言。甚至可以说, 莫言是中国唯一一位三次“变法”而成功的小说家 (大多数都只有一部“成名作”像那么回事,后来再也没有“顶”过去), 他制造了他个人和当代小说的三个顶峰 :第一个是《透明的红萝卜》《红高粱》等一系列中短篇小说;第二个是 《丰乳肥臀》 ,第三个是《檀香刑》。这三个顶峰甚至一个高过一个,风姿上也各有奇异之处,但总的说来是越来越“土”了。《檀香刑》是中国20世纪90年代唯一一部可以留下来的长篇小说。
贾平凹说,人和书各有自己的命运。这话也应在《丰乳肥臀》上了。该书第一版是 作家出版社 出的,出来后恶评如潮,主要是两部分意见。
首先是对书名的责难 ,国人对文字的“敬重”变成了长达千年的“禁忌”,也就是“讳”。屁股和*子奶**怎么能写成“字”呢,而且还用作书名?大多数人对莫言的责骂是,这么想卖书你想钱想疯了?的确后来一批跟风的书名让莫言难逃其咎,但熟悉莫言的读者都知道,从《红高粱》开始 “通过文字解放生命力”是他的一个一贯的文学梦想 ,《红高粱》《欢乐》《白狗秋千架》《酒国》等莫不如此,这倒也与8、90年代中国社会“欲望”的解放浪潮合拍,但“商业”的初衷栽到莫言头上,莫言心里大概是委屈的。 可是最委屈的是第二种“批评”和问罪:《丰乳肥臀》*动反**、*党反**。
中国作家们大概都记得一句声若洪钟的怒吼: “利用小说*党反**是一大发明” 。这第二种“批评”的表达还不是走学术批评表达的正常程序,一些人给中宣部、中央写信,表达对*党**的热爱的同时也表达对“*动反**小说”的愤恨。现在的年轻人估计想不到“群众来信”的威力,在我*党**体制里的各级领导以及各级办事人员大概是明白的,一颗*雷手**突然出现在你的抽屉里,大概就是这个样子。这一来,莫言和莫言所在的单位总参政治部创作室“扛”不住了,领导们虽然不太相信莫言*党反**,但谁又愿意“捧”着这个滚烫的*药炸**包呢? 所以最后是莫言主动提出了“转业” ,领导答复很痛快:你上午打报告,下午就批准。
莫言写小说很狂放,做人却是个有名的厚道人。 剧作家龚应恬跟我说过一件事,他和莫言都在北京郊区的“名流花园”有个房子,有一次莫言走在那条土路上,被村子里的一辆拉人的黑车撞倒了,吓得屁滚尿流手足冰冷的司机扶起莫言后,莫言拍拍身上的尘土,说我好像没什么事情,你赶快走吧,警察来了你也走不掉了——莫言惹上“*党反**”的大罪名以后,如果像一般人那样托庇于单位的保护,弄不好会把人家领导的前程给毁了。莫言干脆自己走人,我后来笑话他这是 屁股和*子奶**砸了饭碗 ,谁让你《丰乳肥臀》呢!
时代果然是进步了, 《检察日报》的社长、莫言忠诚的粉丝刘佑生先生 张开双臂“收留”了莫言,让他到报社的影视中心当了一名记者。莫言报到那一天,几个鲁院的老同学余华、刘震云还有我都去了,大家举杯痛饮,刘社长是个豪放的人,我猜想他那么大胆,跟他懂文学也懂法律很有关系。“利用小说*党反**是一大发明”,真正的发明是发明了这句话的人。
再回到“书的命运”来说,虽然“*党反**”是无稽之谈,莫言只是更加班驳的色彩描摹了20世纪中国乡村的命运和人物—— 但作家版《丰乳肥臀》自然还是禁了,一禁就是8年 ——但这是莫言自己“禁”的,他在总参的时候给单位写了保证“不再出版”,总不能自己说话不算数啊,实际上出版社也不敢再出再卖了——虽然没有任何人、任何机构下达过正式的“禁令”。2002年我与莫言商量《丰乳肥臀》再版的事情,莫言也有些心痒难熬——哪个愿意自己生养的闺女憋死在小黑屋里?何况是自己最得意的一个“俊闺女”!
我于是开始联系出版社,当时中国的出版界里只有新闻出版署辖下的 中国盲文出版社 在学术上比较开放,盲文的社长也特别喜欢这部小说,洋洋洒洒写了十几页的信给莫言,提出修改、修订的意见, 莫言自己对当年的版本也有不满,于是认认真真修改了一遍,最后是增写了8万字。 我又请著名的插图画家、清华大学书籍装祯系的吴冠英教授为《丰乳肥臀》手绘了20多幅淡彩插图,莫言自己手书了插图上的文字。但最后,折腾下来,盲文社告诉我还是不敢出。莫言与我商量,要不就把书名改成《金童玉女》,我一听有点生气,为什么要改?都已经哪个世纪了?我说,不,要出就是《丰乳肥臀》,不出我们就再等着。
到第二年,我又联系了 中国工人出版社 ,责任编辑王小平女士是北京文化界里有名的“侠女”。再三再四的交流、磨合,最后终于把书印出来了,大18开本,用的是当时还比较稀罕的“蒙肯纸”。
书出以后,一片哗然,北京若干出版社社长的办公桌上都摆了一本。有一次我因为别的事情,见到《解放军文艺》杂志的主编王瑛女士,王瑛听说我忙乎出版的事情,问我你知道莫言的新版《丰乳肥臀》吗?我在山西的一个老板朋友一次性就买了50本,当礼品送给朋友呢——我老老实实向王瑛承认,那个新版就是我策划出版的,有机会我一定要谢谢那个山西老板,这么支持我的工作。
这件事还有下文呢,新版《丰乳肥臀》出来后,该书的责编、侠女王小平女士迫于某些舆论的压力,从工人出版社辞职了。我给她打电话,王大姐你到我这里来吧,王大姐在电话里笑呵呵地说,简宁,谢谢你,但是我已经被人挖走了。 《丰乳肥臀》啊,屁股、*子奶**又砸了一个饭碗。
如果中国当代文学里只推荐一个作家,我会毫不犹豫地推荐莫言!

▲ 莫言在诺贝尔文学奖现场
我们知道的莫言,是中国首位诺贝尔文学奖获得者,被诺奖评委称赞,不仅是中国最优秀的作家,更是世界最优秀的作家!
但如果你真的读过莫言,你会发现:
其实他就是挺逗一老头!读3页就忍俊不禁,读到第2章忍不住捧腹大笑,多读几本直接笑出眼泪!