从今以后可以不慌不忙自由自在的生活了，不论怎样挣扎奋斗，一辈子终究只是一辈子。观念一旦改变，过去觉得很重要的东西不在那么重要，反而是从来不觉得珍贵的事物突然变得珍贵起来。
by渡边淳一
渡边淳一与巴尔蒂斯：性感的写作者与阅读者
巴尔蒂斯是孤独的人，他的孤独一直持续到93岁。很有意思的是，猫做为巴尔蒂斯喜欢的唯一，也孤独的陪伴着他。他的许多绘画中，都有猫孤独的身影与眼神。他甚至把1935年完成的那幅自画像命名为《猫王》，画中人与猫都显得那么高冷。
渡边淳一也是孤独的人，他与巴尔蒂斯一样活在自己寂寞的作品里。不同的是，巴尔蒂斯钟情自己画中的少女，渡边淳一痴迷自己文字下的女人。换而言之，巴尔蒂斯此刻更像初恋的少年，渡边则是如火如荼女人身边的老家伙。
所以渡边淳一可能会和历经劫波的男人们感同身受，却未必适合彼此解忧，他们更喜欢在一起发呆，抑或艳羡心情复杂地琢磨《失乐园》所发生的种种，然后是特别乏味地哈气连天，后悔在这之前瞧了《男人这东西》。
日本是个奇怪的民族，似乎每个男人都跃跃欲试，而且找艺妓也是理所当然，这几乎在每部日本文学里似乎是理所当然的抒情。话又说回来，中国文学乃至中国男人就是端着，除了想当然的意淫，还不是妻妾成群，*片鸦**一口，勿忘之乎者也。
男人是那种七老八十，仍以为无所不能的家伙，少时夸夸其谈，天涯何处无芳草。巴尔蒂斯的作品在国内展出的时候，他就自称自己不小心成了八十八岁的老翁，只好让他作品里永恒瞬间的女人，替他与围观者对视。
瞧巴尔蒂斯的作品，时空感很强的进去，再出来迷惑不解，明明仿佛熟悉的场景，转瞬变得陌生无比，呈现所处时代的真实却又似乎不在其中。
渡边淳一小说《爱的流放地》中，男人在所爱的女人要求下，杀死了她。女人因此在欲罢不能的热烈之爱中，用死亡求得解脱，男人也被法律的惩罚。女人用死亡证明爱，男人以为法律惩罚是对自己的拯救。男女各得其所的愈走愈远，这是渡边理解的爱。
渡边书中的男人多凉薄，再激烈的感情都会如雪花一般，消失殆尽...《一片雪》和《失乐园》相比，《失乐园》更理想化，爱到极致，无法接受这样的爱总有一天也会消逝，所以选择结束生命。《一片雪》则多了几分现实，少了几分痴狂，激情不再，便放手算了，男女情爱犹如雪花消融，狂热之后，剩下的只是虚无，无尽的虚妄。
在绘画以及文学作品的创作过程中，除了类似巴尔蒂斯与渡边淳一这样的倾注的激情，还有许多不可预见的情况。结果的结果，即使他们本人也未必能缕清所诞生画作抑或小说达到的境界。
巴尔蒂斯画笔下的少女，那一刻被魔法固定，随后行动自如，依然清纯，没有任何欲念困扰。女人的性情某一点大差不离，就是当她以为遇到真爱的时候，渡边淳一狠心地把女人推进爱的泥沼，先毁灭自己，再毁掉真爱。
至于渡边老先生后期的小说情节，和年青时的相似许多，看来有模版之嫌，周而复始地勤奋再创作。不过还是挺佩服老先生写废话神态自若骗版税的样子，像不像他书中恍若世界末日的红尘男女飞蛾扑火的不在乎？
就像渡边淳一诸多提醒众人要看清他情爱小说中的世相，而不是紧盯着欲望高涨的肉体。巴尔蒂斯也一再说明他的人体画和人们保持了一段距离，世人自己打破缩短这段距离产生的复杂情绪，与他无关。
实际上，巴尔蒂斯和他所有少女、猫和其他人物，表达了现实和梦幻之间的祈求，画中人与画外人都恍惚进入了从古至今的*梦春**。这时，巴尔蒂斯的内心谁也无法估量，他与渡边淳一都沉浸在少女或者女人的阴影里，再也无法自拔。
【 作品： 马尔蒂斯 】