窗外飘来一段熟悉的旋律，是电影《叶塞尼亚》主题曲，不由得想起那陪伴我整个童年的露天电影院。
细沙胡杨的塔里木兵团，来自五湖四海的青年在这里成了兵团战士，艰苦创业，把万亩荒滩变成了良田。在二十世纪七八十年代，书籍匮乏，没有电视，人们唯一的娱乐是看电影。
露天电影院在团部。每当有电影的时候，像过节一样，人们奔走相告，早早做饭，炒瓜子。夜幕降临，电影院门口灯火通明，贴着大幅电影海报，喇叭里*放播**着《妹妹找哥泪花流》，售票口的小窗户里买的电影票每次颜色都不同，红黄蓝绿，上面印着一角或两角的字样。当时大嫂正在和大哥谈恋爱，大嫂是团里的广播员，电影票归她管，因此我们家总是有很多各种颜色的电影票。检票的时候得拿着和大家相同颜色的票，有点小刺激。电影院里是一排排水泥砌成的凳子，坐着屁股冰凉，所以人们自带垫子，呼朋唤友占好座位。放映前大人们在热烈交谈，孩子们追逐笑闹，影院里沸腾着，大冬天都感觉不那么冷了。
电影开始了，人们安静下来，你一把我一把，开始交换嗑瓜子，有葵花籽西瓜子哈密瓜子南瓜子。都是自家地里种的。通常先放一个纪录片，然后才开始正片。明月高悬，照着一张张聚精会神的脸，真正的风月同天。冬天的时候，人们穿得像一只熊。有人冷得跺脚，立刻所有的人都跺起来，像一支*队军**开进了电影院。还记得那些经典的台词吗？《追捕》：“杜丘，你看，多么蓝的天哪。走过去，你可以融化在那蓝天里。一直走不要朝两边看。朝仓跳下去了，唐塔也跳下去了，现在轮到你了”；《简爱》：“您以为我穷，不好看，就没有感情吗？告诉你吧，如果上帝赐予我财富和美貌，我会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。可是上帝没有这么做，但我们在精神上依然是平等的”.....还有《巴黎圣母院》《叶塞尼亚》《大篷车》.......我们这些孩子就是咀嚼着这些台词唱着电影插曲长大的。
电影放完了，满天星斗，人们打着手电筒呼儿唤女结伴回家。曲终人散，空留一地瓜子皮。我们回家的路上要经过一条排碱渠，水深约一尺，两边搭块木板，我们从木板上走过去再跳上岸，水大的时候，常常会跳到水里。家里的大花猫每次都坐在沙丘上等我们，威风凛凛，亲热异常。回家后，二哥会到地里摘一个大甜瓜，一家人围坐而吃。这个夜晚就圆满结束了。
离家以后的很多年，我总是梦见和很多人一起回家，可是走着走着，就剩我一个人了，走到排碱渠那儿迷路了，怎么也回不了家。
希望有一天，乡村路能带我回家，而老猫还在等我。