萨特的邻居
有时候我想装饰我的房子。
很多年前，我的男邻居曾在我卧室的墙壁上画出过摇滚乐手科特柯本的素描，他侧身出现在墙上，旁边是我蒙着的灰布。我和女友就那样住了几年，直到后来我们生了孩子，结了婚，从那里搬了出来，我还记得那间房子上的一点东西。
我想将收集的海报和纸片贴上一些在现在的墙上。我找妻子商量，她没有同意我的提议。房子太小了。她说。堆满了书和孩子的玩具。她整日在这里转来转去，不喜欢我往家里带东西，包括人、纸片。墙上不要再有东西了，不要挂东西，也不要往上面贴东西，钉子不要有，挂钩也不要。她说。
我们生活在一间小房子里，只有四十平方米，分作五间，每间都像鸡笼。但我没有抱怨。楼下有一块供居民用的运动场地，旁边栽着树，水泥场地上有滑梯、跑步器和转盘，老人们很早就起来锻炼，每次只能容纳一个人跑步。他们轮流跑，一个人跑着，三五个人在旁边看，聊天，在自己身上比划。孩子们常去玩滑梯，我的孩子也是。总是由我带着她，我在旁边看着她从右边的台阶上去，穿过塑料通道，到达滑梯的顶端，又笑着从滑梯上——滑了下来。就是这样，我的孩子在这里玩滑梯已经四年了。
四年来是怎么过去的，我已经忘记了。刚搬来的那阵子发生过什么事情，我也忘了。现在我常常看见年轻的情人在小区旁边的长椅上坐着。有一次，和女儿一起去楼下挖蚯蚓钓鱼，看见远处两个人在对面坐着，穿着白色和黑色的衣服。女儿在那里逗猫的时候，我在远远看着两个人在那里坐着，听不见他们说什么。后来他们接吻，我们已经在回去的路上，傍晚的长尾雀已经开始叫，人们开车从外面的路上进来，一个一个通过围栏，从中央主路往前走，好像谁也不认识谁的样子。但我知道两对夫妻曾分别在这里偷情，在路边点头微笑，在路口碰面时约好碰头的地方。我看着他们走来走去，有时候又像不认识的样子。
风吹着我们汽车上的窗户。“你还是我的亲爱的”。我看见一个人对另一个人说。他们在汽车里开始亲热，男人的手拨开女人的手，女人的手缠住男人的手，引导他解开裤袜乳白色的挂钩。夏天的虫子叫，灯光不是很亮，不如冬天。
我对孩子说，冬天是迷人的时候，雪会将我们看见的全部地面连成一片，那时候我们可以在那里打滚和游戏。孩子很开心，她说要给我奖励，给我一个惊喜。她拿出一艘纸做的帆船，被她涂成红色和绿色，两端翘起来，还有旗子插在上面。我说，把它挂在墙上怎么样？
我们将帆船挂在了我的墙上，和一片项链、一个“吻”字以及六七只吊着的蝴蝶结在一起。
“爱情一定要有开始、高潮和结束”。谁曾这样说过？
安妮待在她旧式的石头房子里，门和窗子都由类似桃木的木头做成，墙上贴着壁纸。我们开车十五分钟，就从这里来到她的房子，在房子里聊天、喝酒、脱衣服、*爱做**。不论外面穿什么，她的*裤底**总是一件五分长短的丝绸白色小裤。我捧着她的白色小裤，用鼻子嗅着，她在床上笑，就像从来没有见过我。事实上，我们已经认识十六七年，比我们各自的伴侣年岁更长。
2016.5.7.写
欢迎留言，在后面说上几句
人·岁月·生活 | 严彬微信·niaasai
文艺&思想 | 谁记得一切，谁就感到沉重