冬至，贵阳的天气愈发寒冷。虎门巷289餐馆已生起炉火，热气腾腾。老板杨东海和妻子蒋维琼一边烤火取暖，一边等待食客到来。
炝锅鱼、宫保鸡丁、回锅肉……杨东海做的家常菜色香味俱全，让人食欲大增。意想不到的是，他并非专业厨师。
杨东海是黔东南州黄平人，曾辗转广东、广西打工，但挣的辛苦费却难以支撑家里人。1994年，为了帮衬在虎门巷开餐厅的堂姐，杨东海决定到贵阳打拼。
杨东海夫妻二人。
1997年，杨东海与贵阳人蒋维琼结为夫妻，以摆地摊为生，卖粉、炸土豆、卤味……直到2001年才筹足资金，盘下店铺，开了餐馆。
生意刚起步时，夫妻二人遇到不少困难。在居民楼下开餐馆，需要得到楼上居民的同意。杨东海前前后后跑上跑下一个月，才终于和各家各户协商一致，餐馆得以如期开张。
经营餐馆二十多年来，在妻子蒋维琼眼中，丈夫脾气好，忠厚孝顺，待人谦和。“做人如做菜，不需要花里胡哨的技巧，重要的是食材质量得好。”蒋维琼说。
杨东海炒的家常菜。
这样的评价让在场食客们频频点头。食客大多是虎门巷附近小区居民，在他们眼里，杨东海话不多，做事实在。
天刚蒙蒙亮，杨东海便会前往批发市场亲自采买食材，他不要固定的供货商，坚持按自己的标准，只挑应季的、新鲜的、品质好的。
杨东海正在做炝锅鱼。
真材实料，逐渐成为289餐馆的招牌，得到众多食客认可，生意逐渐红火，生活也步入正轨。杨东海在贵阳买了车、买了房，并把村里的兄弟姐妹接到店里一起帮工。
餐馆营业时，经常看到有客人匆忙跑来询问：“我的钥匙落在这儿了吗？”“我包丢了，可以帮我找找吗？”夫妻二人早就见怪不怪，丢失的物品被他们妥善保存，只等失主领取。
疫情期间，街坊焦先生由于没有备下生活用品，在289餐馆“蹭吃蹭喝”40天，而杨东海没有收他一分钱。“要不是有杨大哥帮忙，这么多天我不知道该怎么过。”焦先生笑道。与人为善、乐于助人便是食客对他们的更高评价。
食客们正在等餐。
在父母的影响和帮衬下，儿子杨智博在289餐馆不远处开了一家烤肉店，吸引客人的缘由也是真材实料。两代人之间偶尔也会有代沟，比如杨智博在处理食材时容易过度剔除本该保留的部分，在父亲看来这是一种浪费，在儿子看来则是将口感和味道做到极致。
和很多父母不同，夫妻二人都支持儿子做生意，让他多尝试，给予了极大的自由。“每个人总有自己擅长的事，‘条条大路通罗马’嘛。”杨东海说。
289餐馆门口灯牌。
289餐馆门口的灯牌是杨智博找广告公司特别制作的，灯牌上以父亲的形象为轮廓画了插画，看起来更有辨识度，这让父亲学会了一个新词——LOGO。“虽然我和我爸对待事情有不一样的看法，但我们都在互相理解。”
新年即将到来，杨东海制定了新计划，他准备把餐馆修缮一番，期盼未来如同这间餐馆的名字一样，289：两个人，八方来财，长长久久。
贵州日报天眼新闻记者 袁蓠芊
编辑 刘蓝婴
二审 陈毓钊
三审 许邵庭