前言：前事不忘，后事之师，用心记下这些过去，意在珍惜现在。往事不堪回首，但历历在目，刻骨铭心。每个人都活得不容易，但我的爱人跟着我真的受尽了苦，在此真诚地说声：谢谢你一路陪伴，老婆你受苦了！
一，
老婆的身体平日里也没什么问题，但是在生孩子方面比起别人来要烦恼许多，其实，结婚第二年春她就怀上了，可是三个月身孕下田插了一下秧苗就导致自然流产。自然流产是流不干净的，必须得清宫，果真，没多久老婆就说肚子疼，疼得很厉害。我慌了神，用摩托车搭着她到乡卫生院去。同房的周氏我唤她奶奶，其实不过五十岁的样子，她自告奋勇一道去，因为她的大女儿在乡里开兽药店，认得卫生院的妇产科医生，叫她女儿出面，会好很多。我其实和周氏的大女儿向来都有来往，她听说是我老婆的事，立马就赶到卫生院来了。老婆上了手术台，医师叫我按住她的双脚，我当时头上戴着草帽，阻碍医师做事，她很不客气得说：“还戴顶草帽，把它脱掉！”我摘了草帽往地上一扔，按照医生说的把老婆的双脚叉开按在两个铁支架上，医生把铁钳子伸进她的*体下**开始掏，掏出不少淤血来。老婆表情很痛苦，脸色惨白，但那些脏东西掏出来之后便不痛了，我松了口气。清了宫，开了两盒千金片，就这样我搭着老婆回家了。
按理说怀了孩子的女人是最好不要干重活的，可在农村种田不可能不干活，况且当时是和父母一起生活没分家，别人家的媳妇都是这样怀了孩子也要干农活，老婆若是呆在家里干干家务也就显得太娇气，自家人和外人都会起白眼的。流产了，家人才知道她的底子不好，后悔也没有用，就指望下回怀上了尽量少干点活。
清了宫要半年之后才能怀孕，但是过了半年老婆肚子依然没动静，我也不急。我急的是盖新房，因为一家九口人住在四房两厅的砖瓦房里实在有点挤，大哥有了小孩还没建房，我想先建先搬出去，这样可以避免些家庭矛盾，到底在一起难免会有这样那样的摩擦。嫂子和母亲矛盾重重，如果分开来住，我觉得会好很多，我不想老婆和母亲发生什么不愉快，一心想把新房建起来。手头根本没钱，只能去借，去借也只能父亲出面，我年轻借不到。老婆手里有万把块钱，结婚时的彩礼钱和她打工赚的，要建房她毫无怨言地拿出来了。她把所有的钱拿出来娘家的亲人是有所顾虑的，觉得没有生孩子，万一我不要她了就什么都没有了。新房建起来了，是村里第一家，住在新房里老婆却无论如何高兴不起来，脾气也变得有些古怪，没少和我吵。我并不喜欢吵，吵得头晕了就会发牛脾气，那天我发了火，挥拳朝她头上打过去，打的瞬间又觉得不妥，有意偏了一下，砸在墙上擦掉了一层皮冒出了血。
二，
每次和老婆吵完架冷静下来，我都会感到很难过，很内疚。未讨老婆之前，我经常想，我的女人一定要让她过上舒心的日子，不要求她干什么活，穷也罢，富也罢，每天快快乐乐就好。我无法想象为何有的男人会对自己的女人动粗，总觉得女人是用来疼用来爱的。而今，我也忍不住要和自己的老婆怄气，闹别扭，甚至动手，为此，我的内心极度痛苦，觉得自己无形中也变成了一个庸俗低级的男人。一次，和老婆刚拌了嘴，吃午饭时她不小心把灶台上的一碗鸭肉碰翻了，我在一旁没有说话，只见她迅速地把掉在灶台上的鸭肉用筷子扒到自己的饭碗里，然后坐在灶前的矮凳上埋头吃起来。看着她这个样子我心里很酸，真的，很酸。家里好些天才会吃一次荤，她舍不得浪费一点，她吃得如此津津有味！作为一个男人，让自己的女人馋到这种地步，是痛苦的无能。之后，我对她说：“老婆，我真的不想和你吵架，为什么你的脾气越来越古怪？我真的忍受不了。”她说：“我只想要孩子，生了孩子我的脾气就会好。”
和父母分开来吃有一段时间了，我们自己立了户，也没地方可去，种了三亩水田，四亩旱地，养了四口猪、四条狗，还有上百只鸡，准备就这样过下去。
不久，老婆又怀上了，这下我不敢大意，不让她干农活，只做点家务。田地里的活我一个人干是不行的，我耕田会把牛累趴下，铲田可能会把牛脚给铲了，只好和父母合起来干。渐渐地，老婆的肚子大起来了，比同月份的孕妇大多了，大家都怀疑是双胞胎，我带她到三十里外的临江镇人民医院打了个B超，果真是，我们都非常高兴。怀到六个月的样子，老婆开始肿脚，越肿越严重，肿到大腿根部，连外阴也肿了。脚背肿得像包子，穿不进鞋，但长辈们都说这是正常的，没有谁在意。到后来，肿得小腿都冒水。正逢炎夏，老婆穿着孕妇裙，挺着个大肚子，晚上热得怎么也睡不着，让人看着心里怪难受的。这种情形本应到医院去查一下才好，但别人家都是这样一直熬到临盆，也就无所谓。况且加上正是农忙季节，除了一日三餐之外，我从没有把她浮肿的事放在心上。
七个月不到的时候，老婆突然对我说她阴部有水流出来，不知是怎么回事。我也不懂，去问母亲，母亲说是破了羊水，要生了，要我先带她坐车到临江医院去，她准备一下小孩的衣服再来。去医院没钱，正犯难，周氏的二女儿是我的同学，马上拿来一千元钱借给我们，叫我们赶快去，耽误不得。
坐车到了临江镇还要走一段路才能医院，路上一位老太太看见老婆大腿上往下流水，替我们着急，急切地问：“哎呀，破水了，大人呢？要快呀！”老婆走不快，我们也不知道事情有多严重，舍不得花钱打的，花了十几分钟才走到医院。一个姓贾（化姓，笔者注）的医生接待了我们，检查了一下说：“羊水都流干了，子宫口还没开，孩子很难保！”我急了，赶紧打电话到周氏的大女儿店里，请她帮忙回家转告一下我的母亲，叫她赶快过来。当时母亲还顾着地里的花生，想收完了花生再来，听说孩子有危险才火速赶来了。
老婆躺在产床上肚子一直不疼，贾医生征求我的意见，要不要剖腹，因为顺产恐怕很难。我问：“不剖万一生不下来怎么办？”贾医生轻描淡写地说：“万一生不下来就用钳子把婴儿夹碎，再一块一块拽出来。”“我的天哪，这怎么能行呢？”我心想，“这不是等于孩子没救了么？使不得！”于是，我问肚子里的孩子是不是好好的，贾医生说要打个B超才能确定。我们几个人用担架把我老婆抬到B超室，显示孩子还是活的。母亲根本拿不定主意，我想救孩子，主张剖腹。
要做手术，我打电话叫丈母娘来，并告诉她不够钱。丈母娘带了一千元钱赶来了。我们七手八脚地把我老婆抬进了手术室，之后，我焦急万分地在走廊上等。
三，
没过多久，手术室传出话来，说是一对双胞胎女儿，抱出来都不会哭，有一个一出来就不行，问要不要穿衣服。母亲说还是包一下。另一个生命体征也不好，需要转到大医院去。我彻底冷了心，想不到自己的命这么苦，真是欲哭无泪。这时，贾医生到门口叫我，说没有人踩吸血机，要我去帮一下忙。我跑进手术室，只见老婆躺在手术台上双手摊开绑在铁架上，腹腔开着，鲜血淋漓。贾医生叫我踩吸血机，我慌里慌张踩不好，又叫我出去。出来我心里就不舒服，心里话，手术室人不消一下毒也让随便进去，不会感染吗？还叫家属踩吸血机，真是笑话！
过了一会儿，缝好了针，贾医生又叫我拿担架去抬人。我一个人抱着担架进去，在门口不小心捅到了麻醉师的腰，把他捅疼了，埋怨我乱捅。
老婆抬到病房挂上点滴，麻醉过了疼得直哼哼，母亲帮她揉脚，说揉脚会好受一点。说到夭折的孩子，母亲小声说放在一间黑房子里，但到了半夜去看，竟然不见了，也不知被什么人偷去做什么用了。活着的孩子暂时抱在身边，要等到明天再赶到南昌我姐姐所在的一附院去。贾医生还算是个好人，帮我们联系了顺便的救护车，因为有个人被人打成了重伤，临江医院吃不消，必须送到南昌去治，正好去一附院。
第二天一早，贾医生就来了，对我们说：“快点快点，救护车来了！”并关照我们不要出钱，送两包香烟就可以，反正是顺风车。
我和母亲带着孩子一起上了救护车，那个人伤得很重，动弹不得，大家都不谈被人打伤的原因。伤者的家属得知我姐姐在一附院工作，希望能帮上点忙，母亲满口答应。然而，到了一附院门口，他们自己急匆匆地把人挪下车就跑，我想买两包香烟的机会也没有。
和姐姐接上头，直接进了小儿科，医生都是熟的，初步检查了一下，对我姐姐说了实话：不足月的双胞胎走了一个，另一个没什么希望。意思是救不了，不用花那个冤枉钱。实在没有办法，只好回去。
姐姐陪我们一起坐班车到了临江，看望我老婆。
在医院住了几天，老婆的伤口愈合得还可以，也就出院回家。临走，贾医生对我们说，孩子回家一定要吸氧，因为肺发育不全，断了氧气不行。并告诉我们，氧气包里的氧吸完了，可以到氧割的地方充气。
回到家没过两天，孩子的脸就青紫得像猪肝一样，我和母亲又急急抱着赶到临江医院，贾医生看了一下，摇了摇头。
次日，老婆躺在床上哭，孩子躺在她身边，没有了呼吸。
母亲把孩子穿过的衣服烧了，用一个蛇皮袋把尸体装好，埋在草木灰里，听说过不了多久尸体就会化掉。
四，
满了月，老婆就急着要外出打工，她说：“建房本来就欠了一万多债，孩子没保住倒花了两千多，现在差不多欠了两万元，不去外面赚钱一辈子也翻不了身。”她还说，现在人财两空，在家呆着也没面子，让人笑话。我无语，目前这种状况也没有别的办法了。她的二妹在珠海打工，她决定去找她。她的三妹初中毕业，听说她要去找二姐，也准备跟着去。
在外面找工作不是件容易的事，老婆要去我也不知道结果会怎样，那天我把她们送上了车，心里有种说不出的滋味。失落落地回到村里，五鬼仔的老婆见了我就说：“老婆走了，你不跟着去在家干什么？”我漠然地说：“她去是去，也不一定找得到事做。”五鬼仔老婆说：“找得到找得到，小巧玲珑，白里透红，你老婆还像个黄花闺女一样。”说得也是，老婆身材是娇小了点，但肤色很白，经受了这么大的打击，圆圆的脸蛋依然红扑扑的，的确很漂亮。托人吉言，但愿她在外顺风顺雨。
过了些天，老婆写信回来了，说找到了工作，我放了心。
秋收过后，我在家把谷子和花生卖了，鸡卖给了鸡贩子，猪请屠夫上门杀掉了，陪着我的几条狗也卖了，——狗通人性，关进铁笼时眼巴巴瞅着我，瞅得我眼泪都快流出来。我也想去珠海找事做，而老婆说男孩子不好找事，我不敢贸然而去。
这个时候，到日本打工的嫂子满载而回，赚了上十万，成了乡里有名的有钱人。嫂子是一年前去的，她的户口在农场，日本人在农场招女工时招进去的，当时还以为在日本会挨鞭子抽，没想到待遇很好，赚了那么钱。老婆就是想趁嫂子回来前外出，她不想见嫂子，觉得不如人家抬不起头。对这一点我看不懂，都是自家人，不存在谁看不起谁，也许女人的心和男人不同吧。其实，我觉得嫂子不错，能说会道，不是那种不讲理的人。结婚前我经常帮哥干活，如果嫂子不好我也是懒得去帮的，我觉得她不可能笑话我们什么。
哥有了钱，想在村里建猪舍养猪，为地基的事和村里人发生争执，他脾气暴，几句话就先动手打了人。这下惹了大祸，人家兄弟多不肯让，要报复。对方先礼后兵，请村干部来调解，意思是想要点钱，要不到再打。夜里，调解不成，对方聚集许多人追打哥，哥吓得赶紧跑。我一向比哥胆大，见一伙人追赶哥便奋不顾身冲上前去和他们打起来。他们人多势众，我吃亏是肯定的，好在夜黑，看不清人，混乱中他们按住自己人打。我掐住最猖狂的家伙的脖子，把他按倒在地，他摊开双手仰躺在地上一动不动，我怕出人命，松开手起身就跑。快到家门口时他们追上了我，被我掐倒的家伙抱住我的腿不放，其他人就上来了。我情知不妙，赶紧拱起背来，拳头像雨点般落在我背上。村干部夹在中间拉也拉不开，那家伙伸手也想掐我的脖子，指头伸到了我嘴里。乡下有句话形容人老实，“指头伸到嘴里都不咬。”挨了这么多拳头，我再老实也忍不下气，一使劲，把那家伙的手指咬裂了。派出所来了人，对方理亏全躲了起来，只有那家伙举着受伤的手指说我抓住他的手指放在嘴里咬了他。
这件闹了很久，对方又觉得吃了亏，几次想重新打一回。我汲取教训，见他们想过来先操了根扁担在手里，只要敢到我家门口就毫不手软。我要玩命，他们就不敢乱来。
这般情形，在家呆着是没意思的，斗下去迟早会出人命。老婆知道我在家被人打了，哭得很厉害。快过年了，那件事还没有处理，村干部说不好处理，先是哥有错在先，然后是他们有错，再就是我不该咬对方的手指。当着村干部的面打人，明摆着是对方不对，我不咬上一口不就被白打了？对方很会搞关系，现在派出所和村干部都帮对方说话，到后来判决我们出钱帮他医指头。我以为这事就这样过去了，年前赶到珠海和老婆一起过年。没想到我一走，对方就说我怕了跑了，要等我回家时收拾我，而我是光明正大地走的，他们不是没看见。听说后，我是很气，回家时一个人特意到对方家门口走了一趟，看他们敢收拾我么，结果见了我都不作声，——这是后话。
五，
到了珠海才知道找工作真的很难，特别是男人，特别难。
老婆是和她的表姐租住在一间像黑牢一样的楼梯间里，白天进去不开灯看不见东西，里面很狭小，摆了一张双层铁架床，一张桌子，上面堆满了乱七八糟的东西。表姐睡下床，我老婆睡上床，我来了，我和她一起睡上床，挤得很。
过年老婆放了几天假，我们一起过年也没买什么好吃的，就像平常一样。过了年，我的心就急了，很想马上有事做，每天都往介绍所跑，始终找不到工作。老婆很省，中午都会从电子厂里用不锈钢水杯带饭出来，我们俩一起吃。菜有限，饭可以随便打，她每次都把饭压得紧紧的，争取多装一点回来。除了星期天不用加班之外，老婆基本上每天都要加班到晚上十一点，一个月有两天假，能领到一千二百块钱。这样的工资当然算是可以的了，我在家忙一年的农活，花生也只卖了一千三百多块钱，是划得来的。老婆为自己能赚到这么多钱感到自豪，见我每天唉声叹气，半开玩笑地说：“老公，你不用去找工作了，我养着你。”有这样的老婆我心里很满足，但我是男人不可能坐着吃，天天为找工作的事愁得晚上睡不着觉。
终于，机会来了，金鼎镇官塘工业区的一家大型玩具厂大量招工，我花了五十元介绍费进去了，成了一名光荣的厂工。官塘离老婆租住的唐家（民国第一任总理唐绍仪的故乡——笔者注）镇鸡山村有十几里的路程，我步行要一个半小时。我所在的玩具厂比起老婆所在的电子厂待遇差多了，拼死拼活地干一个月只能领到四、五百块钱，而且更辛苦，每天加班都要加到凌晨，有时要到凌晨一点，第二天照常上班。一个月没一天假，只是在发工资的那天下午不要上班。第一个月发工资，我领了四百五十块钱，手里拿着钱我想的第一件事就是帮老婆买对金耳环。当时也不知道什么牌子的金耳环好，我趿着一双破旧的拖鞋由官塘直接坐公交车到了香洲，进了一家大型卖场，在周大福首饰专柜挑选耳环。当时的金价好像每K是一百一十多块钱，一个中年妇女热情地向我介绍，没一点看不起我的样子，是个好导购。她得知我是买给自己老婆的，身上又只有四百来块钱，帮我选了一款星形吊坠的金耳环，我也觉得好看就买下了。老婆得到我的礼物非常高兴，我帮她戴上耳环，比以前更加漂亮了。这对耳环老婆一直戴着，直到现在。
我是住在厂里，环境差，没有冲凉房，在院子里靠墙有一排水龙头，一下班大家就光着屁股挤在水龙边洗澡。人多，水龙头还不够用，要等。由于宿舍是地处低洼的铁皮棚，下了大雨就会进水，一天早晨我醒来发现地面的水有半米深，差不多和下床平行了。大家都在水里找鞋子，我的皮鞋也不知漂到哪里去了，找了好一会儿总算找到，不然我要赤着脚上班，那就难办。工作累，吃得不好住得不好，一米七二的大男人，我当时上秤只有一百一十五斤，很瘦。不过，我的精神状态不错，每到星期天的晚上，我就想回到老婆身边去，因为我知道老婆星期天不用加班。只是我们每个星期天都要加班，有时会加得短一点，到晚上九至十点钟的样子就下班了。这样，我就徒步走到鸡山去，因为没有公交车了。一路上我敞开上衣，大步流星，沿着海边的公路前进，像勇士回归故里，相当有劲。途中总能见到一对一对的鸳鸯在树影下搂抱，很是甜蜜。一回还见到一个令人动容的场景，一个男孩子跪在一个穿白色连衣裙的女孩面前，那女孩低着头长发遮住了脸，我没看清到底长成什么样，也是遗憾的事。
到了鸡山村已是深夜，巷子里静悄悄的，我一敲门老婆马上就起来了。冲了凉搂着老婆，不一会儿我就睡着了，其实什么事也干不了。第二天我又要起早，不然要迟到，会扣钱。至今，我也想不通自己为什么要不辞劳苦地深夜跑回来和老婆聚一下，为什么身上有使用不完的劲。我们是经媒人介绍结合的，是先结婚后恋爱的那种类型，我想，那时我们应该是属于热恋阶段吧。
多年过去了，而今，我在城里买了房安了家，算是半个城里人。
回想起过去，我依然感慨万千。
作者：不告诉你
（网络图片，图文无关）